“这车，你要是真想要，十万块，开走。”王主任说得轻描淡写。

“王主任，这……这太便宜了。市场价怎么也得十五六万吧？”陈峰的声音有些干涩，他能感觉到自己喉结在上下滚动。

“跟我还客气什么。”王主任笑了，眼角的皱纹像风干的橘子皮一样挤在一起，“车这东西，就是个代步工具，在我手里也是放着。给你，总比给那些不认识的二手车贩子强。你小伙子，我看着顺眼，踏实。”

陈峰没再说话，只是点了点头，双手局促地放在膝盖上，手心已经渗出了一层细密的汗。

1

陈峰几乎是飘着走出王主任办公室的。那把沉甸甸的车钥匙被他攥在手心，冰凉的金属触感和上面别克标志的凹凸纹理，无时无刻不在提醒他，这不是梦。

回到自己的格子间，他屁股还没坐热，就掏出手机给老婆李静发了条信息：“领导要把他的君越卖给我，十万。”

信息发出去后，他盯着屏幕，连呼吸都放轻了。一分钟，两分钟……手机终于震动了一下。

“你疯了？哪来那么多钱？再说领导的车你也敢要？这里面没坑？”

一连三个问号，像三盆冷水，从陈峰的头顶浇了下来。他刚刚被巨大馅饼砸中的那点兴奋，瞬间冷却了不少。

他知道李静的担心不无道理。他们夫妻俩，都是普通工薪阶层，这十万块，是他们攒了好几年，准备将来给孩子上学用的。动这笔钱，无异于釜底抽薪。

陈峰快速地回复：“这是个机会。你想想，开着这车，以后出去办事，别人看我的眼光能一样吗？王主任这是看得起我，我要是拒绝了，不是不给面子吗？”

他没有说出口的是，就在上周，他亲眼看到隔壁科室的小李，就因为开着一辆不错的车去对接项目，对方单位的接待规格都高了一级。

那个画面，深深地刺痛了他。他受够了骑着那辆破电瓶车，在风里雨里奔波，也受够了在一些场合，因为这身行头被人下意识轻视的感觉。

李静的电话直接打了过来，声音压得很低，但充满了焦虑：“陈峰，你是不是昏头了？面子能当饭吃吗？咱们家什么情况你不知道？那十万块是底线，不能动！”

“我知道，我知道。”陈峰走到楼梯间，压低声音，“静，你听我说。这不是面子的问题，这是个投资。你想想，我跟了王主任三年了，一直兢兢业业，现在就差一个机会。这个机会现在来了，我要是抓不住，可能这辈子就这么过去了。这十万块，就当是……就当是咱们为了未来赌一把。”

电话那头沉默了。陈_峰能听到李静沉重的呼吸声。他知道，她心动了，但理智还在挣扎。

“我……我再想想。”李静的声音有些松动。

“别想了，就这么定了。我明天就去取钱。”陈峰不给她犹豫的机会，直接挂了电话。

他靠在冰冷的墙壁上，墙面的颗粒感透过薄薄的衬衫传到背上，让他稍微冷静了一些。他知道自己有点冲动，甚至有点独断专行。

但他更清楚，有些机会，一旦错过，就再也不会回来。2012年，能开上一辆八成新的君越，意味着什么，他比谁都清楚。

第二天，陈峰请了半天假，去了银行。当柜员将十沓用纸条捆扎得整整齐齐的钞票递给他时，他的手微微有些发抖。那十万块，带着他和李静多年的汗水和节俭，沉甸甸的，像一块砖头压在他的心上。

第三天，他把钱放进一个黑色的双肩包里，背在胸前，一路上紧张得后背都湿透了。

在单位的地下车库，他见到了王主任。王主任还是那副云淡风轻的样子，接过包，只是象征性地拉开拉链看了一眼，就扔进了车后座。

“行了，小陈。手续下午我让司机去给你办。这车，以后就是你的了。”他拍了拍陈峰的肩膀，那力道不轻不重，却让陈峰感觉肩上多了一份无形的重量。

“谢谢王主任，我……”

“行了，别说那些虚的。”王主任摆摆手，转身走向了另一辆崭新的奥迪A6L。“好好干。”

陈峰站在原地，看着王主任的背影消失在电梯口，才缓缓拉开车门，坐了进去。真皮座椅的触感细腻而柔软，虽然有些地方已经磨得发亮，但依然透着一股高级感。他把手放在方向盘上，那个被王主任常年把握的位置，甚至还残留着一丝若有若-无的温度。他长长地舒了一口气，发动了汽车。发动机低沉的轰鸣声，像是对他这几年所有压抑和渴望的回应。

他赢了，他想。他用十万块，撬动了一个通往更高阶层的门缝。

2

车开回家的那天，小区的邻居都惊动了。

“哟，陈峰，发财了啊？换大别克了！”

“这车得二十多万吧？小陈真人不露相啊！”

恭维声、羡慕声，像潮水一样涌来。陈峰嘴上谦虚地说着“朋友的二手车，随便开开”，但心里的那份满足感，几乎要从胸口溢出来。李静虽然嘴上还埋怨他乱花钱，但眉眼间的笑意却藏不住。晚饭时，她甚至破天荒地多炒了两个菜。

接下来的一个星期，陈峰体会到了前所未有的“胜利感”。他开车去上班，门卫老张远远地就笑着给他抬起了栏杆，还敬了个不太标准的礼。他去别的单位送文件，对方办公室的小姑娘客气地给他端茶倒水，一口一个“陈哥”。就连以前对他爱答不理的岳父，也特意打来电话，让他周末开车带上一家人去农家乐。

这种感觉太美妙了。他开始有些理解王主任为什么说“这车是个代步工具”，因为到了他们那个层次，车所带来的附加价值，已经远远超过了交通工具本身。而他，现在也成了享受这种附加价值的一员。

他甚至开始模仿王主任开车的样子，单手扶着方向盘，身体微微后仰，眼神平视前方，带着一种尽在掌握的从容。他觉得自己和这辆车正在慢慢融为一体。

第一个不对劲的信号，来自加油站。提车时，油箱是满的。他每天上下班，加上周末带家人出去转了一圈，也就跑了三百多公里。可油表的指针，已经快要触底了。

“这车……这么费油？”他心里嘀咕了一句，但没太在意。美系车，油老虎，这是常识。排量在那摆着呢。他安慰自己。

他第一次去加油，加满，花了将近六百块。他有点肉疼，但转念一想，为了这份体面，值了。

可是，第二次加油，第三次加油……间隔的时间越来越短。他开始有意识地记录里程和油耗。跑了满满一箱油，里程表显示只跑了三百二十公里。他拿出手机，手指颤抖地计算着。

油箱容积70升，跑320公里。百公里油耗……超过21升。

这个数字像一根针，狠狠扎进了他那被虚荣心吹胀的气球里。他懵了。这哪里是油老虎，这简直是在喝油！他的工资一个月才四千多，光是加油，一个月就得干掉他将近一半的收入。

他开始不敢开车了。去单位，他又骑上了那辆破电瓶车。同事好奇地问他怎么不开车，他只能尴尬地笑笑：“响应国家号召，绿色出行。”

车停在楼下，成了一个昂贵的摆设。每天看着它，陈峰心里就像压着一块石头。李静也察觉到了不对劲，问他：“怎么不开了？是不是车有问题？”

“没，没有。就是……油价太贵了。”陈峰支支吾吾。

“多贵算贵？一个月得多少钱？”李静追问。

“……两千多吧。”陈峰没敢说实话。

“两千多！”李静的声调瞬间拔高，“陈峰！你买个爹回来供着啊？我一个月累死累活才挣三千块钱，你这车一个月就要吃掉我大半个月的工资！这日子还过不过了？”

争吵爆发了。那些曾经因为这辆车而来的虚荣和满足，此刻都变成了反噬自身的利刃。李静的每一句指责，都让他无力反驳。因为她说的是事实。他为了一个虚无缥缈的“机会”，让整个家庭陷入了实实在在的财务危机。

“我去找个修车厂看看，肯定是哪里有问题。”陈峰落荒而逃。

他把车开到附近一家小有名气的修车厂。老师傅围着车转了好几圈，接上电脑读了数据，又把车升起来仔仔细细检查了一遍底盘。

“兄弟，你这车……没毛病啊。”老师傅摘下沾满油污的手套，递给他一根烟。

“没毛病？没毛病百公里二十多个油？”陈峰急了。

“发动机工况正常，喷油嘴没问题，传感器数据也对。这车本身就重，排量又大，再加上年头长了，油耗高点是正常的。但二十多张确实有点离谱……”老师傅也皱起了眉头，“按理说，不应该啊。”

希望再一次落空。陈峰付了检查费，把车开出修理厂，漫无目的地在街上游荡。他觉得自己就像个笑话。花了十万块，买回来一个巨大的麻烦。

3

车子的问题像一根刺，深深扎在陈峰心里。他和李静的关系也降到了冰点，家里终日弥漫着低气压。

他不敢再在妻子面前表现出对那辆车的任何喜爱，甚至不敢多看它一眼。那辆曾经承载着他所有希望的黑色君越，如今像一具沉默的棺材，停在楼下，嘲笑着他的愚蠢。

他不能就这么算了。他不相信一辆车况良好的君越，油耗能高到这么离谱。这里面一定有他不知道的问题。

他想到了一个人，老刘。老刘是他的发小，初中毕业就去学了汽修，自己开了个修理厂，手艺在他们那一片是出了名的好。只是老刘的厂子在城郊，有点远，而且专修一些疑难杂症，收费不便宜，所以陈峰一开始没去找他。但现在，他别无选择。

周末一大早，陈峰就开车去找了老刘。老刘的修理厂很大，但有些杂乱，空气中弥漫着机油和橡胶混合的、一种让男人安心的味道。陈峰把车开进去的时候，老刘正趴在一辆宝马车底下，只露出两条沾满油污的腿。

“刘哥！”陈峰喊了一声。

老刘从车底滑了出来，看到是陈峰，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。“稀客啊，你小子怎么想起我来了？哟，换车了？君越啊，好家伙，发财了也不言语一声！”

陈峰苦笑着，把事情的来龙-脉，连同那离谱的油耗，一五一十地跟老刘说了。

老刘听完，脸上的笑容慢慢收敛了。他没急着下结论，而是绕着车走了一圈，时不时地蹲下来看看，又拉开车门坐进去听了听发动机的声音。他的表情越来越严肃。

“峰子，你这车，是从私人手里买的？”老刘问。

“嗯，我们单位一个领导的。”

“他没跟你说实话。”老刘的语气很肯定，“这车有问题。但不是发动机的问题。”

“那是哪的问题？”陈峰的心又提了起来。

“我得拆开看看。”老刘说，“你信得过我，就把车放我这儿一天。我给你从里到外查个底朝天。”

“行！刘哥，全拜托你了！”

把车留下，陈峰坐着公交车回了家。一路上，他心里七上八下的。老刘的话给了他一丝希望，但也带来了一丝不安。不是发动机的问题，那会是什么问题？

第二天下午，老刘的电话打了过来，声音异常凝重。

“峰子，你过来一趟。现在，立刻，马上。”

陈-峰的心咯噔一下，一种不祥的预感笼罩了他。他打了个车，用最快的速度赶到了老刘的修理厂。

厂里，他的那辆君越已经被大卸八块。四个车门都拆了下来，车内的座椅、地毯、中控台，全被搬了出来，空荡荡的车壳子看起来像个铁皮怪物。

老刘没说话，只是指了指那个被拆下来的副驾驶座椅。座椅被整个翻了过来，底部的钢板结构暴露无遗。

陈峰走过去，低头一看，瞬间，他感觉全身的血液都凝固了。

只见在座椅底下的弹簧和海绵之间，赫然固定着一个用黑色胶带缠得严严实实的金属盒子，大概有两块砖头那么大。盒子的一侧，还伸出几根粗细不一的电线，连接到座椅下方的线路里。这东西显然不是原厂的。

“这……这是什么？”陈峰的声音在发抖。

“我刚发现的时候也吓一跳。”老刘递给他一根撬棍，“你小子，让人给坑了不是？这里面，不是炸弹就是毒品。你自己掂量着办吧。”

老刘的话像一声惊雷，在陈峰脑子里炸开。炸弹？毒品？他一个普通上班族，怎么可能跟这些东西扯上关系？他唯一的解释就是，这东西是王主任的！王主任卖车给他，根本不是什么看得起他，而是要找个替死鬼！

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他感觉自己掉进了一个巨大的、冰冷的陷阱里。

“打开它！”陈峰咬着牙说，他就算是替死鬼，也必须知道让他死的是什么东西！

老刘点点头，拿过撬棍，小心翼翼地开始撬那个金属盒。盒子的边缘还是被焊死的，非常结实，可见当时藏盒子的人是绝对不希望被人发现的。老刘费了九牛二虎之力，才终于撬开了一条缝。

陈峰凑过去，屏住呼吸往里看。

没有炸药，也没有白色的粉末。

盒子里，是另一番让他更加匪夷所思的景象。里面塞满了复杂的电子元件，密密麻麻的线路板，还有好几个大小不一的、带着天线的模块。其中一个模块上，还有一个不断闪烁的红色小灯。这些东西通过复杂的线路连接在一起，最终汇集到那几根通往汽车主线路的电线上。

“这……这是什么玩意儿？”陈峰彻底懵了。

老刘也是一脸困惑，他拨弄了一下里面的线路，突然“啊”了一声。他从一堆线路里，拈出了一个指甲盖大小的SIM卡插槽。

“我操，”老刘爆了句粗口，“这不是炸弹，也不是毒品。这他妈是好几个GPS定位器和窃听器！你看这个，老款的，得有几年了。这个，新款的，带远程录音功能。还有这个，直接连着汽车的CAN总线，能读取你车的所有数据。这些东西全都在工作，24小时不停地耗电，难怪你那电瓶撑不住，发动机得一直给它高负荷充电，油耗能不高吗？”

GPS？窃听器？

陈峰感觉自己的大脑已经无法处理这巨大的信息量了。他瘫坐在地上，冰凉的水泥地让他打了个冷战。他终于明白了。

王主任不是在提携他，也不是在坑他。

王主任是在“处理垃圾”。一辆被人装了这么多追踪设备的车，对王主任来说，就是一个随时可能引爆的定时炸弹。他不敢自己拿去拆，也不敢卖给车贩子，因为那都会留下痕_迹。于是，他找到了自己——一个看起来老实、听话，又有点贪小便宜的下属。他用一个无法拒绝的低价，把这个巨大的麻烦，这个烫手的山芋，不动声色地转移到了自己的手上。

那十万块，根本不是车钱。

那是封口费，是让他陈峰背锅的价钱。

所谓的“胜利”，所谓的“机会”，从头到尾，就是一个精心设计的骗局。他不仅没占到任何便宜，反而把自己拖进了一个深不见底的泥潭。这辆车，现在比任何时候都更加危险。扔掉不是，报警更不是。他该怎么办？

4

“怎么办？你问我怎么办？”老刘把一瓶冰镇啤酒塞到陈峰手里，冰凉的玻璃瓶激得他一哆嗦，“这事儿，你得自个儿拿主意。报警，你第一个说不清楚，这玩意儿在你车上发现的。不报警，你敢开着这辆‘移动窃听器’到处跑？”

陈峰没说话，只是机械地拧开瓶盖，狠狠灌了一大口。苦涩的酒液顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那团火。他感觉自己像个被耍猴的，在台上卖力地表演，台下的王主任，正揣着他的十万块钱，看着他的笑话。

愤怒过后，是刺骨的恐惧。王主任这样的人物，为什么车里会被装上这些东西？是他得罪了什么人？还是他在监视什么人？无论哪种可能，都意味着他陈峰，一个微不足道的小科员，已经卷入了一场他完全无法想象的漩涡。

“峰子，听我一句劝。”老刘拍了拍他的肩膀，手上机油的触感透过衣服传过来，“这东西，你得让它从哪儿来，回哪儿去。”

“回哪儿去？”陈峰抬起头，眼里布满了血丝，“我去找王主任？我跟他摊牌？他会承认吗？他只会一巴掌把我拍死！”

“谁让你跟他摊牌了？”老刘嘿嘿一笑，露出了狡黠的表情，“你得让他自己，把这玩意儿请回去。”

老刘凑到陈峰耳边，如此这般地讲了一通。陈峰的眼睛，从最初的迷茫，到震惊，再到最后，闪过一丝决绝的光。

第二天，陈峰没有去上班，而是直接去了王主任家。他没有提前打电话，他要的就是一个突然袭击。

开门的是王主任的妻子，一个看起来很和善的中年女人。

“小陈？你找老王？他今天不舒服，在家休息呢。”

“阿姨，我就是来看看王主任。”陈峰挤出一个比哭还难看的笑容，“我车出了点问题，想请教一下主任。”

王主任正穿着睡衣坐在沙发上看报纸，看到陈峰，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快就恢复了平静。

“小陈啊，怎么了？坐。”

陈峰没有坐，他站在客厅中央，从口袋里掏出一个东西，轻轻放在了王主任面前的茶几上。

那是一个从金属盒子里拆出来的，最新款的GPS定位器，上面还有一个小小的天线。

“王主任，”陈峰的声音很平稳，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“我车油耗高得离谱，找了个懂行的朋友看。他说发动机没问题，就是电路上好像被人加了点东西，一直在漏电。他拆下来一个，说是什么防盗器，但我看着不像。您以前装过这玩意儿吗？要是您装的，我就让他都给拆了。要不是，那我……可能就得报警了。”

他把“报警”两个字，咬得特别重。

王主任的目光落在那枚小小的定位器上，瞳孔猛地收缩了一下。他脸上的肌肉僵硬了，足足有十几秒钟没有说话。客厅里的空气仿佛都凝固了。

陈峰能听到自己擂鼓般的心跳。他在赌。赌王主任不敢让这件事曝光。

终于，王主任缓缓地抬起头，脸上又挂上了那种熟悉的、高深莫测的笑容。

“哎呀，你看我这记性。”他一拍大腿，语气轻松得好像在谈论天气，“想起来了，前两年总觉得有人跟着我，疑神疑鬼的，就找人装了点安防设备。后来没事了，也就忘了拆。没想到是这东西在耗电。小陈啊，这事儿赖我，赖我。让你受委屈了。”

他演得天衣无缝。

陈峰心里冷笑，但他知道，他赢了第一步。

“那……主任，这车？”

“这车既然有这毛病，我不能坑你。”王主任站起身，走到陈峰身边，亲切地拍着他的肩膀，那力道比上次在车库重了不少，“这样，车你还给我。我把钱退给你，再额外给你两万块，算是给你的补偿。你看怎么样？”

退钱，再给两万补偿。这已经是陈峰能想到的最好的结果了。但他突然不想就这么算了。凭什么他被吓得半死，王主任花两万块就想把这件事抹平？

陈峰的脑子飞速运转着。他想起了老刘的话：“别光想着拿回钱，想想你能从这件事里，得到点什么真正有用的东西。”

“主任，钱不钱的，都是小事。”陈峰深吸一口气，说出了那句他排练了一整晚的话，“主要是……我这人，胆子小。开了这车，知道了这事，我这心里总觉得不踏实。我怕……我怕以后还有什么麻烦。”

他没有明说，但意思已经很清楚了。我知道了你的秘密，我怕你以后会给我穿小鞋，甚至……杀人灭口。

王主任的脸色，第一次变得有些难看。他盯着陈峰，眼神像刀子一样。

陈峰没有躲闪，他迎着王主任的目光。他知道，这是最关键的时刻。要么被彻底碾碎，要么，就此翻盘。

“你想要什么？”王主任的声音变得低沉沙哑，再也没有了之前的和煦。

“主任，我跟了您三年，一直想在业务上有点长进。我听说，档案科不是缺个副科长吗？我觉得我挺合适的。那地方清净，不惹事。”陈峰一字一句地说。

档案科副科长。一个没什么实权，但级别上去了，而且彻底脱离了王主任管辖的职位。这是他能想到的，最安全，也最有利的脱身方案。

王主任死死地盯着他，足足有一分钟。陈峰感觉自己的后背已经完全湿透了。

“好。”王主任从牙缝里挤出一个字。“车，明天开回来。你的事，一周内办好。”

“谢谢主任。”陈峰深深地鞠了一躬。

走出王主任家，外面的阳光刺得他眼睛生疼。他长长地吐出了一口浊气，感觉整个人都虚脱了。他知道，从今天起，他的人生，将彻底改变。他用一个秘密，换来了一个职位。这笔交易是赚是赔，他不知道。但他知道，他终于从那个泥潭里，爬了出来。

5

一周后，单位的调令下来了。

陈峰，被任命为档案科副科长。

消息传开，单位里议论纷纷。有人说他走了狗屎运，有人说他背后有高人。没人知道，这纸薄薄的调令背后，是一场多么惊心动魄的博弈。

陈峰平静地办理了交接手续。他把办公室的东西装进一个纸箱，抱着它走向新的办公室。路过王主任门口时，门紧闭着。他没有停留，径直走了过去。他和王主任之间，已经有了一种心照不宣的默契：彼此相忘于江湖。

那辆君越，他按照约定，开回给了王主任。交接钥匙的时候，两人全程没有任何交流。陈峰把钥匙放在桌上，转身就走。他没有再回头看那辆车一眼。那辆曾经让他魂牵梦绕，又让他坠入噩梦的黑色轿车，终于从他的生命里彻底消失了。

王主任退回了那十万块，但没有给那两万“补偿款”。陈峰也没要。他知道，那个副科长的位置，就是最好的补偿。

拿到钱后，李静抱着他哭了一场。这场风波，让她也承受了巨大的压力。

“以后，咱们再也不贪这种便宜了。”李静抽泣着说。

“嗯，不贪了。”陈峰紧紧抱着妻子。

他把那十万块，原封不动地存回了银行。看着存折上失而复得的数字，他心里没有一丝喜悦，只有一种劫后余生的疲惫。

档案科的工作，确实像他想的那样清净。每天就是整理、归档、录入，没有那么多复杂的人际关系，也没有那么多应酬。同事们都是些快退休的老大姐，对他这个新来的年轻领导客客气气。

他好像又回到了原点，但又有什么东西，永远地改变了。

他不再羡慕那些开着豪车的人，也不再执着于所谓的“面子”。他开始觉得，骑着电瓶车，吹着傍晚的风回家，是一件很惬意的事情。他会路过菜市场，跟李静打电话，问她晚上想吃什么菜。那种感觉，踏实而温暖。

偶尔，他会在单位的停车场，远远地看到王主任。王主任换了一辆更低调的日系车。两人目光相遇时，会像陌生人一样，迅速移开。

有一次，陈峰和老刘一起喝酒。

“你说，王主任车里那些东西，到底是谁装的？”陈峰还是没忍住好奇。

老刘吐出一个烟圈，慢悠悠地说：“两种可能。要么，是他外头有女人，他老婆找人装的。要么，就是他动了别人的蛋糕，对家要搞他。不管是哪种，你小子能全身而退，还捞个副科长，算是祖坟冒青烟了。”

陈峰喝了一口酒，没有说话。

他想起那天在王主任家茶几上，那枚小小的定位器。它像一个潘多拉的魔盒，打开了人性最幽暗的一面。他看到了贪婪、算计、恐惧和挣扎。他也看到了自己的倒影。

他知道，自己并没有赢。在这场游戏里，没有真正的赢家。王主任失去了心腹，留下了一个随时可能被引爆的把柄。而他，虽然得到了一个职位，但也永远失去了曾经的那份单纯。

他只是一个侥幸的幸存者。

故事的最后，陈峰把那辆君越的事情，彻底埋在了心底。他再也没有跟任何人提起过，包括李静和老刘。