1.

魔幻，真的魔幻。

最近看了一些历史翻车集锦，讲什么韩信、杨修怎么把自己作死的，翻来覆去就一个结论：不会做事顶多是平庸，不会做人，那是真的会死。

一开始我还没感觉，后来一对照游戏圈，我直接悟了。

太阳底下没有新鲜事，人类犯的蠢，几千年来都是一个脚本，换个皮肤就又上架了。你以为韩信们离我们很远？朋友，你每天在游戏论坛里对线的那些厂商，他们的骚操作，扒开来一看，内核全都是几千年前老祖宗们玩剩下的。

游戏圈的本质是什么？不是技术，不是美术，甚至不是玩法。

是情绪，是人性，是一场大型的、赛博的、关于“做人”的社会实验。

你把玩家当人，玩家把你当神。你把玩家当狗，玩家就让你知道什么叫赛博疯狗。

今天，咱们就借着老祖宗的翻车指南，聊聊游戏圈里那四种经典的“作死”姿势，看看那些曾经牛逼上天的厂商和游戏，是怎么一步步把自己送进ICU的。

2.

第一种死法，叫“韩信式作死”——老子天下第一，你们都得听我的。

韩信怎么死的？功高震主，飘了，觉得自己战功无敌，连刘邦都不放在眼里，天天寻思着老板是不是该给我磕一个。结果呢？咔嚓一下，人没了。

这套路在游戏圈简直不要太熟悉。典型的就是当年的CDPR。

巫师3一战封神，波兰蠢驴直接成了玩家口中的业界良心、最后的白衣骑士。那段时间，你敢在网上说CDPR一句不好，玩家能顺着网线过来给你家电脑装360全家桶。

然后呢？然后赛博朋克2077就来了。

手握巫师3这张王炸，CDPR觉得自己就是神，就是RPG的唯一真理。他们画的饼，比我奶奶家的烙饼都大，什么千人千面的城市，什么影响世界走向的动态剧情，什么无缝的沉浸式体验。玩家信了，全信了，预购款哗哗地往里打。

这就是典型的“战功”积累。

可CDPR拿到钱之后，心态就跟韩信被封为齐王之后一样——飘了。他们觉得玩家懂个屁的游戏开发，我们做的就是最好的，你们等着高潮就行。

结果发售那天，全球玩家一起经历了赛博版的“鸿门宴”。主机版优化一坨屎，BUG多到可以出个独立游戏，叫《BUG收集模拟器》。之前吹的牛逼，十个里有九个没实现。

说真的，这事儿就离谱。

玩家的愤怒，本质上不是对BUG的愤怒，而是对这种“我把你当兄弟，你把我当傻子”的傲慢的愤怒。你CDPR居功自傲，忘了是谁把你捧上神坛的了。你忘了你的“江山”，是玩家一块钱一块钱给你打下来的。

你觉得你的功劳很大，就可以不把“刘邦”（玩家）放在眼里了？

结局我们都看到了，股价暴跌，口碑雪崩，从“波兰蠢驴”变成了“波兰骗子”，花了整整两年时间修修补补，才勉强挽回一点颜面。

这就是韩信的教训。你可以有才华，但你不能把你的才华，当作侮辱用户智商的资本。我是说，这事儿真的、真的很重要。

3.

第二种死法，叫“杨修式作死”——我最聪明，我来教你玩游戏。

杨修这人，聪明得冒泡，曹操放个屁他都能闻出韭菜盒子味儿。但问题是，他不仅自己知道，还非要嚷嚷得让全世界都知道，显得老板很没面子。这种“聪明”，其实是最大的愚蠢。

游戏圈里，这种“杨修”也比比皆是。他们不是个人，而是一些自作聪明的“游戏设计”。

有些游戏设计师，特别喜欢在游戏里塞满各种他自认为“高级”“深刻”的系统，然后用八百个引导教程，摁着你的头让你学。你学不会，就是你笨，你不配玩我的游戏。

讲白了，不就是那点事儿么。

你看某些硬核策略游戏或者MMORPG，打开UI，密密麻麻的按钮能逼死密集恐惧症。什么符文、星盘、天赋、铭文、经脉、宝具……一套系统叠一套系统，设计师自己可能都得拿着说明书才能玩明白。

（插一句，复杂不等于深度，很多时候，复杂只是设计师懒得优化的遮羞布。）

这种设计的底层逻辑就是：我觉得这个很酷，所以你们必须也觉得它很酷。他们不是在服务玩家，而是在炫耀自己的“才华”，在搞一种设计上的“孔雀开屏”。

玩家是什么感受？我是来放松的，不是来上班打卡的。我玩个游戏，比我考研做的题还多，图啥？图你夸我聪明？

最后的结果就是，一小撮核心粉丝在里面自嗨，互相吹捧“这游戏有深度”，而占绝大多数的普通玩家，默默点了卸载。游戏数据越来越难看，项目半死不活，最后只能停服了事。

杨修的才华，曹操一开始是欣赏的，但当这种才华变成了一种冒犯，就成了催命符。

同样，一个游戏系统的“精妙”，如果不能顺滑地服务于玩家的爽点，反而成了玩家入门的门槛和炫耀的资本，那它最终也只会“杀”死自己的游戏。

4.

第三种死法，叫“庞涓式作死”——我不好，你也别想好。

庞涓和孙膑的故事，就是典型的“同行是冤家”。我不如你，我就要把你腿砍了，让你这辈子都站不起来。这种狭隘和嫉妒，最后也烧死了他自己。

游戏圈的“庞涓”行为，那就是赤裸裸的商战了。

最经典的就是当年的“魔兽杀手”们。

眼看《魔兽世界》赚得盆满钵满，成了网游界的唯一真神，多少公司眼红得睡不着觉。他们不想着怎么做出自己的特色，怎么在细分领域找到突破口，脑子里就一件事：我要干死魔兽。

于是，市面上出现了一大堆像素级“致敬”魔兽的游戏。

你开创了战法牧铁三角？好，我直接抄过来，再给你加个“刺客”，叫微创新。你有副本？我也有，BOSS技能我换个名字。你有联盟部落？我有光明黑暗。

他们就像庞涓，看到了孙膑的《孙子兵法》牛逼，不想着自己写一本，就想把孙膑的抢过来，顺便把孙膑废了。

这种出于嫉妒和贪婪的模仿，注定是失败的。因为你只学到了皮毛，没学到精髓。你不知道人家一个任务文本背后有多少世界观的铺垫，不知道一个职业的技能循环经过了多少次测试和迭代。

你只看到了人家吃肉，没看到人家挨打。

结果呢？“魔兽杀手”们来了又走，死了一批又一批，最后全成了“被魔兽杀”。而魔兽世界，屹立不倒，直到今天还在收割老玩家的情怀。

这种庞涓式的失败，根源在于格局。你的眼里只有你的对手，没有你的用户。你做游戏的目的不是为了让玩家爽，而是为了让你对手不爽。

这种心态，怎么可能做出好产品？不把自己玩死，都算你命硬。

5.

第四种死法，叫“项羽式作死”——听不进人话，老子自己说了算。

项羽猛不猛？猛，巨鹿之战破釜沉舟，那是真的霸王。但他最大的问题就是刚愎自用，范增这么个大明白在他身边，他愣是当成空气，最后在乌江边上唱凉凉。

游戏圈的“项羽”，通常都是那些曾经辉煌过，现在却抱着金字招牌不肯放手的老牌大厂。

比如，暴雪。

当年的暴雪，说一不二，出啥都是精品。但不知道从什么时候开始，它变得听不进玩家的意见了。

玩家说，我们不想要手游版的暗黑。暴雪说：怎么，你们没有手机吗？

——这是何等的傲慢。

玩家说，我们想要一个原汁原味的《魔兽争霸3》重制版，不是现在这个半成品。暴雪假装听不见，继续摆烂。

玩家说，我们对《守望先锋2》的PVE内容很期待。暴雪说：哦，那个我们砍了。

一次又一次，暴雪都在用实际行动告诉玩家：你们的意见不重要，我们有自己的想法。我们才是定义游戏的人。

这就跟项羽在鸿门宴上放走刘邦一模一样。你的“范增”（核心玩家社群）苦口婆心地劝你：“主公，此人日后必成大患，干掉他！”你项羽呢？“哎，都是兄弟，算了算了。”

你以为你展现的是霸气和仁义，实际上是愚蠢和短视。

最终的结果是什么？是口碑的持续崩塌，是老玩家的不断流失，是“暴雪出品，必属精品”这块金字招牌，被自己亲手砸得稀巴烂。

一个公司，一个产品，一旦失去了倾听的能力，就等于主动割断了和用户之间的情感连接。你不再把他们当成一起打江山的兄弟，而是当成了可以随意支配的兵卒。

那你离四面楚歌、乌江自刎，也就不远了。

所以你看，从韩信的傲慢，到杨修的炫技，从庞涓的嫉妒，到项羽的固执……几千年前的人性弱点，在今天的游戏圈里，依然在上演着一幕幕的死亡循环。

说到底，做游戏和做人，道理是通的。

你不能在成功时忘记是谁让你成功的，不能用自以为是的聪明去冒犯你的衣食父母，不能因为嫉妒而迷失自己的方向，更不能堵上耳朵，活在自己的世界里。

因为游戏这个生意，终究是跟人打交道的生意。

而人性，这东西……几千年了，真的，一点都没变过。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。