中东那边，中国人搞游戏，真跟捡钱一样。

你信不，咱们早就删了的游戏，他们当宝贝。画质土，玩法老，氪金狠得很。可就这，人家玩得上头。一年一个人砸两百七十美金，合两千块人民币。你少喝点奶茶，人家直接在游戏里当王。

有个游戏，一个月赚六百万美金。六十万人民币一天啊。靠还不是那些我们看不上眼的“电子破烂”。但到了那儿，成了香饽饽。

一开始我也觉得，是不是他们钱多没处花。后来才明白，不是那么回事。

沙特这些国家，心里慌。石油迟早要被新能源干趴下。他们急着转型，想搞数字经济。国家带头投钱，几百亿美金砸下去。要建两百五十家游戏公司，目标是2030年。这不是小打小闹，是国家战略。

中国公司呢？国内卷死了。流量贵，用户精，创新难。只能往外跑。一看中东，有钱，有空子，赶紧冲。

但光有钱不行，还得懂规矩。

猪不能出现，酒不能提，女角色衣服必须遮好。哪个细节错了，分分钟下架。有家公司角色穿了露肩装，第二天全平台封了。宗教符号乱用？等于找死。

厉害的是，有些公司不光避雷，还玩起文化共鸣。

一个普通中国宫斗剧，改个名字叫《帝国崛起》，主角变成阿拉伯英雄，故事套上复兴文明的壳。本地人看了热血沸腾，觉得这是讲自己的历史。

斋月期间上线“静音模式”，晚上十点后不推送消息。你以为影响赚钱？错，用户反而更活跃了。还有个功能，能在线捐“天课”——伊斯兰规定的慈善税。一上线，流水翻倍。有人捐完还晒证书，比花钱还爽。

最绝的是，把电子版《古兰经》做成游戏最高奖励。谁打通关，送一本。结果土豪疯了似的刷礼物，为的就是拿这个虚拟册子。有个人两小时刷了三百万人民币的礼物，就为了争第一。

服务也卷到极致。VIP客户配专属客服，阿拉伯语必须地道，说话还得会捧人。一句“您真是沙漠之鹰般的领袖”，能让客户多充一万块。

你说这算不算收割？我觉得不是。是两边都缺东西，凑一块了。

他们缺地位，游戏给。你充钱，立刻变贵族。会员等级从“沙丘行者”升到“黄金酋长”，坐骑是金马，武器镶钻。排行榜前几名全是真人富豪互怼。有人一天砸五十万，就为压对手一头。

我们缺市场，他们缺模式。中国公司把国内那套玩烂的套路搬过去，换个皮，加点本地味，立马生效。十年前的网页游戏《沙漠雄鹰》，2018年扔进沙特，爆了。老游戏改一改，月入六百万美元轻轻松松。

这叫业内管它叫“降维打击”。不是技术牛，是经验足。知道怎么让人掏钱，知道怎么哄着文化走。

到现在，中东应用商店前十，一半是中国APP。不止游戏，短剧、直播、电商，全来了。韩国微软也盯上了，开始请学者讲阿拉伯文化，办线下活动。竞争越来越狠。

可你想站稳，真得沉得住气。我听说有团队在当地蹲了三年，才摸清门道。语言不通，习俗不懂，一开始全是坑。

现在回头这事能成，是因为踩对了点。一边是国家焦虑，一边是企业求生。两个巨轮撞出火花，烧出了这片热土。

但以后呢？光靠换皮、氪金、抄套路，还能行吗？巨头来了，拼的就不只是快和狠了。

也许有一天，我们不再只是卖产品，而是真能做出让全世界都买账的故事。到那时，才算真的赢。

我觉得，这才刚开始。