“台湾有事我就出兵？”高市早苗这句话刚落地，日本机场免税店的收银机先吓停了，哔一声，销售额直接砍半。

我在成田转机，亲眼看到药妆店小姐姐把面膜从货架搬回仓库，动作比补货还熟练。她跟我说，“中国游客一退团，我们只能靠本地老头买创可贴。”一句话，道出了日本现在的慌。

东京股市更诚实，日经225三天蒸发一千点，索尼丰田本田集体跳水，K线绿得比抹茶还纯正。证券公司大叔叼着笔吐槽：“政客嘴炮一响，散户账户先躺平。”

日本经济产业省偷偷发内部邮件，让车企赶紧囤稀土，结果一查仓库，镝只够42天，钕62天，铽28天，全是中国牌。停产一天，1600亿日元销售直接打水漂，连个响都听不见。

海关那边，中国把日本半导体设备从“绿色通道”扔进“人工通道”，检一次多拖十天，仓储费蹭蹭翻倍，利润瞬间腰斩。日企负责人发朋友圈：“以前一周到货，现在两周算幸运，利润被仓库吃掉一半。”

高市还在华盛顿求抱抱，美国国务院嘴上说“理解”，身体很诚实，一句“琉球主权未决”都没敢提。五角大楼自己先怂，F-35发动机磁钢九成中国产，真断供，飞机只能当模型。

更尴尬的是联合国。记者追问“台湾是不是中国一省”，发言人连答两遍“是的，台湾是中国的一个省”，现场录音放到日推，热搜第一秒变“国际打脸现场”。

中国副代表孙磊在第三委员会补刀，慢悠悠念出“琉球主权未定”，同声传译重复两遍，像把钝刀子，却直接划开日本百年遮羞布。

琉球人先炸锅。那霸街头，大叔举着“我不是日本人”的T恤摆摊，一小时卖空。知事玉城丹尼开记者会，背后挂1997年公投结果：89%反对美军基地，73%要自治。他说得直白：“想让我们陪葬？没门。”

基地噪音每天120架次，周边井水氟化物超标两倍，居民血检全氟辛烷磺酸高五倍。律师团把诉状递到联合国人权理事会，案由写得很简单：殖民残留。美国要不要出庭，自己看着办。

中国这边动作更快。自然资源部连夜更新东海大陆架文件，把钓鱼岛和琉球海槽打包，法律上绑得死死的：琉球都不确定，你谈什么钓鱼岛？

旅游预警同步推，一句“谨慎赴日”，让日本观光厅长官连夜开会。樱花季刚要涨价，机票跳水三成，导游群就地解散，有人转行去卖二手房。

国内高校里，琉球研究突然成了热门，报课系统挤爆。老师上课直接放福州琉球墓碑照片，学生一数，明清时期贡使团墓就在福州南台岛，铁证摆在那儿，谁再说“自古以来是日本”，得先过考古队这关。

日本右翼媒体急得跳脚，产经新闻社论骂中国“翻旧账”，可评论区自己先翻车，高赞留言是“人家说的好像也没错”。

经济账一算更疼。中国稀土出口真卡壳，日本电动车2030年销量目标直接变PPT。丰田内部PPT写着“寻找替代来源”，下一页就是“暂无方案”，高层看了只能集体沉默。

东京首相官邸前，抗议人群举的牌子很直接：“高市，道歉下台。”老太太用扩音器喊：“你嘴炮爽了，我孙子工作没了。”

一圈看下来，日本像自己把路堵死：历史漏洞被揭开，经济七寸被捏住，美军基地烫手山芋甩不掉，连联合国都不帮腔。

高市早苗还在硬撑，可股市、免税店、稀土仓库、琉球街头、联合国话筒，每一记回声都在问：下一句话，你还敢随便出口吗？