我在约旦的210天：被“热情”拥抱，也被“上帝”整疯

坦白说，出发去约旦之前，我对这个中东国家的想象，基本就是好莱坞电影画面的拼接：

漫天黄沙，骑着骆驼的贝都因人，失落的佩特拉古城，还有《火星救援》里那片红得不真实的瓦迪拉姆沙漠。

哦对，可能还得加上一点点“危险、保守、落后”的刻板印象。

但在安曼的公寓里住了整整7个月，被盛夏的太阳晒掉两层皮，喝了能装满一个浴缸的薄荷红茶之后，我才发现，所有这些想象，都对，但也都错得离谱。

真正的约旦，根本不是一张可以被简单概括的明信片。

它更像一锅用料极其复杂、味道极其矛盾的炖菜。你上一秒被它的香气迷得神魂颠倒，下一秒就可能被一颗奇怪的香料呛到流泪。

今天，我就想跟你聊聊这锅“炖菜”的味道。不说教，不分析，就掏心窝子地跟你唠唠，一个普通中国人在约旦生活的真实感受。

有些话，可能很多人不爱听，但它真实得就像安曼街头那永远在按的喇叭声。

开篇暴击：一个沙发引发的“哲学思考”

故事得从一个沙发说起。

我刚到安曼租好房子，家徒四壁，急需一个沙发。我在一家看起来很摩登的家具店里相中了一个，款式不错，价格也还行。

老板是个留着精致小胡子的帅哥，英语流利，笑容可掬。他拍着胸脯跟我保证：“My friend, 别担心，三天！最多三天，保证给你送到家！”

我当时那个感动啊，心想这服务态度可以啊，靠谱！于是爽快付了全款。

然后，噩梦开始了。

第三天，没动静。我打电话过去，老板依旧热情：“啊哈！我的中国朋友！别急别急，明天，明天一定到！Inshallah！”

“Inshallah”，阿拉伯语里“如果上帝愿意”的意思。我当时觉得，这是一种虔诚的表达，挺有文化特色。

第四天，还是没动静。我又打电话，老板的语气里带上了一丝“你怎么又来了”的无奈：“朋友，我说了明天，Inshallah，你得相信上帝的安排。”

第五天，第六天，第七天……

我的耐心在“Inshallah”的无限循环中被研磨成粉末。我从一开始的礼貌询问，到后来的抓狂质问，再到最后的彻底放弃。

我脑子里只有一个想法：上帝到底跟我的沙发有什么仇？为什么他老人家就是不愿意让这个沙发被送到我家？

就在我准备冲到店里退款的第二个星期，那个沙发，它，毫无征兆地，在一个傍晚，出现在了我家门口。两个搬家工人气喘吁吁，仿佛刚完成了一项跨越时空的壮举。

我甚至都来不及生气，只剩下一种荒诞的无力感。

这件事，像一把钥匙，瞬间打开了我理解约旦的第一个，也是最重要的大门。

在这里，时间不是一条可以被精确切割的直线。它是一团柔软的、有弹性的面团，可以随意拉伸、揉捏、变形。

而决定这团面怎么变形的，不是你的计划，不是我的合同，而是那句轻飘飘，却又重如泰山的——“Inshallah”。

“你好，我的朋友”：一杯薄荷茶的甜蜜陷阱

在约旦，你学得最快的阿拉伯语，除了“Inshallah”，大概就是“Shukran”（谢谢）。

因为你每天都有无数个需要说谢谢的场合，尤其是在喝茶这件事上。

走在安曼的老城区，或者佩特拉的古道上，你几乎每走十米，就会从路边的店铺里传来一声热情的呼唤：“Hello! My friend! Where are you from?”

“China.”

“Wow! China! Welcome, welcome! Come, have some tea!”

这种邀请，真诚得让你无法拒绝。

你会被拉进一家卖头巾的、卖香料的、或者卖马赛克工艺品的小店里。店主会让你坐下，然后从一个小得像玩具一样的炉子上，给你倒上一小杯滚烫的、琥珀色的红茶。

杯子里，通常会塞满新鲜的薄荷叶，以及……半杯糖。

对，你没看错，半！杯！糖！

那甜度，第一次喝的时候我差点被原地送走。感觉像是在喝熔化的太妃糖，每一口都在挑战我胰岛素的极限。

但你必须得喝。

因为店主会用一种“我把家里最好的东西都拿出来了”的眼神，期待地看着你。

你一边被甜得龇牙咧嘴，一边还得挤出微笑，由衷地赞美：“Good tea! Very good!”

然后，真正的“戏肉”才开始。

“我的朋友，你喜欢这个头巾吗？这是我们贝都因人手工做的，你看这个花纹……”

“我的朋友，看看这个香料，来自沙漠深处，能让你做的菜充满异域风情……”

通常，三杯茶下肚，你手里就已经多了一条你可能永远不会戴的头巾，或者一包你根本不知道怎么用的香料。

我一开始特别不适应这种“套路”。

作为一个习惯了“明码标价，扫码付款，全程无交流”的中国人，这种“先交朋友后谈生意”的模式让我浑身别扭。

我心里总在嘀咕：这到底是真热情，还是只是为了卖东西？

后来，我被一个叫穆罕默德的香料店老板“套路”了无数次之后，我们真的成了朋友。有一次我没买任何东西，只是路过，他还是硬拉我进去喝茶，聊他儿子最近的考试。

那一刻我好像有点明白了。

在他们的文化里，生意和人情，从来就不是分开的。

那杯甜到发齁的茶，既是商业上的“破冰船”，也是人际关系上的“橄欖枝”。它模糊了顾客和朋友的界限，让每一笔交易都染上了人情的温度。

它就像一个甜蜜的陷阱，你掉进去，花了一点钱，但你也收获了一个故事，一个微笑，和一段短暂却温暖的相遇。

你不能用“性价比”去衡量它。

这大概就是为什么，尽管我的柜子里堆满了各种“冲动消费”买来的小玩意儿，但我现在回想起来，心里还是暖烘烘的。

佩特拉的“驴的”司机，和安曼的“俄罗斯方块”交通

如果说约旦的“人”让你感觉时间是柔软的，那约旦的“路”绝对能让你感受到空间是扭曲的。

尤其是首都安曼的交通。

我的天，那根本不是开车，那是现实版的“俄罗斯方块”或者“贪吃蛇”。

没有清晰的车道线，或者说，就算有，也没人看。三车道的路，能硬生生挤出五排车。车与车之间的距离，是用厘米来计算的。

我第一次坐出租车，全程抓着头顶的扶手，手心冒汗，感觉自己像是在一部警匪片里被追逐。

司机大哥却一脸轻松，一边开着震耳欲聋的阿拉伯嗨曲，一边单手操作方向盘，在车流里像鱼一样穿梭。

喇叭声此起彼伏，但很奇怪，你感觉不到太多“路怒症”的火药味。

后来我才发现，这里的喇叭，主要功能不是骂人，而是“打招呼”。

“嘀！”——“嘿，哥们儿，我要超车了啊。”“嘀嘀！”——“前面的，灯绿了，该走啦。”“嘀嘀嘀嘀！”——“美女！看这边！”

它是一种沟通工具，一种声波版的“弹幕”，用来宣告自己的存在、意图和情绪。

整个城市的交通，就在这种看似混乱的“弹幕交流”中，维持着一种摇摇欲坠的动态平衡。

这种“混乱中的秩序”，在佩特拉古城里，被演绎到了极致。

在佩特拉，从卡兹尼神殿到修道院，有一段漫长崎岖的山路。很多游客会选择“打的”——骑驴。

那些“驴的”司机，个个都是身怀绝技的“老司机”。

他们穿着传统长袍，脚踩一双破旧的运动鞋，嘴里叼着烟，牵着自己的驴，在悬崖边上狭窄的、满是游客的路上飞奔。

“Yalla! Yalla!”（快点！快点！）

他们吆喝着，侧着身子就能在拥挤的人群中挤出一条路。他们的驴也像装了GPS一样，精准地避开每一个障碍物。

我亲眼看到一个大哥，一边骑着驴飞速下山，一边用手机刷着TikTok，脸上的表情比我还悠闲。

我当时脑子里只有一个念头：这才是真正的“人车合一”啊！

从安曼的“俄罗斯方块”交通，到佩特拉的“悬崖驴的”，我看到了一种和我们截然不同的底层逻辑。

我们习惯了规则、标线、红绿灯，一切都清清楚楚，非黑即白。我们追求的是一种“不出错”的秩序。

而他们，更依赖一种直觉、默契和临场的沟通与博弈。他们追求的是一种“能通过”的流动。

这没有绝对的谁好谁坏。

但这种感觉很奇妙，它让你意识到，原来“秩序”可以有完全不同的形态。它可以是写在法条里的，也可以是长在身体里的。

“Inshallah”：一句让时间融化的咒语

让我们说回到那句让我又爱又恨的“Inshallah”。

在经历了“沙发事件”后，我开始对这个词变得极度敏感。

约朋友吃饭，约的是晚上7点。我问：“准时到哦？”朋友笑着回答：“Inshallah.”那一刻，我的心就凉了半截。果然，他8点半才出现，还一脸无辜。

找房东修漏水的水管。房东满口答应：“明天就派人来，Inshallah.”然后，就没有然后了。直到我自己找人修好，他才在楼道里碰到我，恍然大悟地说：“啊，修好了？太好了！赞美上帝！”

我真的被这种“上帝负责制”搞疯了。

作为一个在中国社会里长大的人，我们的文化基因里刻着“守时”、“契约精神”、“人定胜天”。

计划好的事情就要执行，答应了的事情就要做到。如果做不到，那是我能力不行，或者我出了意外，总之，责任在我。

但在约旦，“Inshallah”就像一个万能的“责任豁免条款”。

一件事情成功了，赞美上帝（Alhamdulillah）；一件事情失败了，或者被无限期推迟了，那也是上帝的安排（Inshallah）。

个人在其中，似乎只需要扮演一个“顺其自然”的角色。

我花了好几个月的时间，才慢慢试着去理解这背后的文化内核。

它当然有懒惰、拖延、不负责任的一面。

但它也有一种深刻的智慧——对未知和不可控的坦然接受。

在一个天灾人祸、地区局势动荡不安的环境里活了几千年，他们比我们更深刻地理解人的渺小和命运的无常。

“尽人事，听天命”这句话，我们常常挂在嘴边，但更多是一种自我安慰。

而他们，是真的把“听天命”融入了骨血，变成了一种生活方式。

它让人们从对未来的过度焦虑和对结果的过度执着中解脱出来。

“我努力过了，剩下的，交给上帝吧。”

这种心态，对于一个习惯了“996”、“内卷”、“拼命”的我们来说，简直是天方夜谭。

但有一次，我在死海边上，看着太阳一点点沉入水平线，把整个天空染成一片梦幻的粉紫色。身边一个当地人，什么也不做，就那么静静地看着。

我忍不住问他：“你每天都看吗？”

他笑了笑，说：“有空的时候就看。反正太阳每天都会落下，急什么呢？Inshallah，明天它还会升起来的。”

那一刻，我好像突然被点化了。

我开始尝试着，在我的生活中，也加入一点点“Inshallah”。

堵车了，算了，那就听首歌吧，反正急也没用，Inshallah，总会到家的。

工作没做完，别焦虑，先睡个好觉，Inshallah，明天会有精神处理的。

我当然变不成一个真正的约旦人，我的手机备忘录里依然排满了各种日程。

但那句曾经让我抓狂的咒语，如今更像一句温柔的提醒：

嘿，朋友，放轻松点，别把自己绷得那么紧。宇宙很大，个人很小，有些事，真的，急不来。

在世界最缺水的国度，我终于搞懂了“奢侈”的定义

出发前我查过资料，约旦是世界上第二缺水的国家，人均水资源拥有量，只有国际贫水线的十分之一。

这个数字，触目惊心。

所以我做好了在这里“节约用水，共克时艰”的心理准备。我想象中，这里的人们用水肯定像用油一样珍惜。

然而，现实又一次给了我一记“耳光”。

我住的公寓，房顶上有一个巨大的黑色水箱。房东告诉我，市政供水，一周只来一次。那一整周的生活用水，全靠这个水箱。

我一下子就紧张起来了，洗澡都改成“战斗澡”，洗菜水也攒着冲马桶。

结果，我发现我的邻居们，生活方式好像和我完全不在一个频道。

我经常看到有人在楼下，拿着水管，慢悠悠地冲洗他那辆看起来至少有20年车龄的标致轿车。水哗哗地流，他哼着小曲，擦得一丝不苟。

还有人，会直接用水管冲刷家门口的马路，就为了降降温，去去尘。

我当时真的，百思不得其解。

这可是世界上最缺水的国家啊！你们怎么能这么“浪费”？

直到有一次，我和那位洗车邻居聊天，我实在没忍住，委婉地问了他这个问题。

他愣了一下，然后指着自己那辆虽然老旧但闪闪发光的车，用一种理所当然的语气说：

“车，是我的脸面啊。它必须是干净的。不干净，怎么出门见人？”

我又问：“可是……水不是很珍贵吗？”

他点点头：“是很珍贵。所以我们才要把它用在最重要的地方。对我来说，‘干净’和‘体面’，就是最重要的。”

我瞬间哑口无言。

那一刻，我意识到，我们对“奢侈”和“必需”的定义，是多么的狭隘。

在我们看来，水是生存必需品，用来洗车、冲马路，是绝对的奢侈，是浪费。

但在他的价值观里，在资源极度匮乏的环境下，依然努力维持生活的“体面”和“尊严”，这本身就是一种必需。那辆干净的老爷车，是他对抗窘迫现实的铠甲。

就像那些即使在难民营里，也要把衣服洗得干干净净，把小帐篷收拾得井井有条的叙利亚难民一样。

物质的贫乏，不能摧毁精神上的秩序感。

在约旦，我看到了太多这样的“矛盾”。

人们会在超市里为了几毛钱的差价和老板争论半天，但会毫不犹豫地花钱请一个陌生的外国人喝咖啡。

他们的房子可能很旧，家具可能很简单，但一定会有一块最漂亮的地毯，用来铺在客厅，招待客人。

他们重新定义了我对“富有”和“贫穷”的理解。

真正的贫穷，或许不是物质的匮乏，而是当一个人放弃了对美、对尊严、对体面的追求时，那种精神上的枯萎。

一天五次的唤拜声，与扎在心里的“瓦斯塔”

在约旦生活，有一样东西你绝对无法忽略，那就是声音。

不是汽车喇叭声，而是唤拜声（Adhan）。

一天五次，从城市里成百上千座清真寺的宣礼塔上，同时响起。那悠长、肃穆、带着神秘回响的唱经声，会像一张巨大的网，瞬间笼罩整个城市。

第一次听到时，尤其是在黎明前，天还没亮，万籁俱寂，那声音突然穿透黑暗而来，真的有一种灵魂被击中的感觉。

它让你瞬间觉得，自己身处一个古老而神圣的时空。时间仿佛在这里打了结。

这种无处不在的宗教氛围，构成了约旦的A面：虔诚，庄严，一切之上，有神明在俯瞰。

但很快，你就会接触到约旦的B面。一个更真实，也更“江湖”的词——“瓦斯塔”（Wasta）。

“Wasta”这个词，很难用一个中文词精准翻译。

它大概是“关系”、“人脉”、“后门”、“面子”的集合体。

简单来说，就是“我有人”。

在约旦，Wasta几乎是所有事情的润滑剂和加速器。

你想去政府部门办个证件，正常排队可能要耗上几天，各种被踢皮球。但如果你有Wasta，你的朋友给里面的某个人打个电话，可能十分钟就搞定了。

你想找个好工作，学历和能力当然重要，但一个有分量的推荐人的Wasta，往往比你的简历更有用。

甚至，你在路上开车违章了，被警察拦下。如果你认识某个警官，或者你的部落在当地很有势力，一个电话，可能就免于罚款。

我作为一个外国人，一开始对Wasta毫无概念，结结实实地撞了不少南墙。

直到有一次，我想续签我的签证，跑了三趟移民局，每次都被告知缺这样那样的文件。我明明是按官网要求准备的。

我崩溃地跟我的约旦朋友艾哈迈德吐槽。

他听完，笑了，拿过我的护照，说：“交给我。”

他当着我的面打了几个电话，全程用我听不懂的阿拉伯语，语气熟络，像在拉家常。

第二天，他把护明晃晃的新签证递给我。

我惊呆了：“你怎么做到的？”

他耸耸肩，说了一句我永生难忘的话：“In Jordan, it's not about what you know, it's about who you know. This is Wasta.”

这句话，瞬间击碎了我对这个“神圣国度”的A面想象。

我看到了一个由宗教信仰和人情社会组成的复杂双轨制。

人们相信上帝掌管着来世和终极的公正。

但在尘世的日常里，他们更相信Wasta能解决眼前的麻烦。

这两者在他们心中，似乎并不矛盾，而是并行不悖。一个是精神世界的法则，一个是现实社会的法则。

这让我这个习惯了“在规则面前人人平等”的中国人，感到了巨大的文化冲击。

但我也慢慢理解，在一个资源有限、机会不多、法制尚不完美的社会里，Wasta或许是普通人寻求安全感和确定性的一种无奈却有效的方式。

它不“公平”，但它很“真实”。

“你是中国人吗？”—— 一句把我打回原形的开场白

在约旦，我最常被问到的问题，就是：“Are you Chinese? Japanese? Korean?”

通常，在我回答“Chinese”之后，对方的反应会非常有趣，像开盲盒一样。

年纪大一点的，会眼睛一亮，然后用一种很夸张的口音喊出：“Ni Hao! Welcome!” 或者竖起大拇指：“China, good!” 有些还会加上一句：“Jackie Chan! Bruce Lee!”

这让我哭笑不得，感觉自己像是从上个世纪的功夫片里走出来的。

年轻一点的，尤其是受过教育的年轻人，反应则完全不同。

他们会说：“Oh, China! Shanghai? Beijing?”然后开始问一些关于科技、经济的问题：“你们真的都用手机支付吗？”“听说你们的高铁非常快？”“在阿里巴巴工作是不是很酷？”

从这些问题里，我能清晰地感受到，中国在他们心中的形象，正在发生剧烈的变化。

从一个模糊的、由功夫明星和廉价商品构成的“远东符号”，变成了一个具体的、代表着高速发展、现代科技和未来感的“经济巨人”。

这种感觉，很奇妙，也很自豪。

但在这种自豪之外，也有一种持续的、轻微的“不适感”。

因为无论对方是哪种反应，他们都在给我贴一个“标签”——“那个中国人”。

在我的祖国，在北京、在上海，我走在街上，我就是我。一个普通的、匿名的、淹没在人海里的个体。我的职业、我的性格、我的喜好，定义了我。

但在约旦，我的国籍，成了我最首要、最鲜明的身份特征。

我的一言一行，似乎都在被对方当作观察“中国人”的样本。

如果我表现得礼貌、友好，他们可能会说：“中国人真不错。”如果我哪天心情不好，或者做了什么不妥当的事，他们心里想的可能是：“哦，原来中国人是这样的。”

这种“被代表”的感觉，让我时刻都有一种轻微的紧绷感。

它强迫我跳出“自我”，从一个“他者”的视角来审视自己和自己的文化。

我开始思考，当我们在国内抱怨“老外”如何如何的时候，我们是不是也在做同样的事情？我们是不是也把一个个鲜活的个体，粗暴地塞进了一个个国家或地域的标签里？

在约旦的七个月，让我最深刻的成长之一，就是学会了和这个“中国人”的标签共处。

既为它带来的善意和好奇而欣喜，也理解它背后那种无意识的、人类共通的“简化思维”。

并且时刻提醒自己：

永远不要轻易用一个标签去定义一个人。

因为在每一个标签之下，都藏着一个和你我一样，复杂、多面、渴望被理解的灵魂。

尾声：

我在安曼的最后一天，傍晚，我坐在公寓的阳台上。

楼下的烤肉店，青烟袅袅，孜然和羊肉的香气霸道地钻进鼻腔。远处，太阳正缓缓沉入连绵的土黄色山峦，天空被染成一片温柔的橙红色。

然后，熟悉的唤拜声，从四面八方再次响起。

一个声音开始，然后是第二个，第三个……最后汇合成一片巨大的、在城市上空回荡的共鸣。

街上的车流声，孩子们的嬉闹声，小贩的叫卖声，在那一刻，仿佛都成了这宏大交响乐的背景音。

我没有去思考“Inshallah”的哲学，也没有去分析“Wasta”的社会学。

我只是静静地坐着，感受着这一切。

感受着这片土地的混乱、燥热、虔诚、市侩、甜蜜、无奈……所有这些矛盾的东西，像拼图一样，严丝合缝地拼接在一起，构成了一个活生生的、有体温的约旦。

我来这里7个月，我敢说，我依然没有“看懂”约旦。

我甚至觉得，它可能根本就不是一个用来“懂”的地方。

它是一个用来“感受”的地方。

你带着你全部的感官和预设，一头扎进去，然后被它冲击，被它塑造，被它改变。

离开的时候，你还是你，但你又不再是原来的那个你了。

我把那个习惯了精准、效率、凡事都要问个“为什么”的自己，留了一小部分在安曼的尘土里。

作为交换，我的行囊里，除了几条贝都因头巾和一堆叫不上名字的香料，还偷偷装了一点点，我曾经最讨厌，但现在却觉得无比珍贵的……

“Inshallah”。