1/1000秒，是我设定的快门速度。

9968次，是我按下的快门次数。

10个昼夜，是我追逐光影的旅程。

以上40个字，或许能概括我在第十五届运动会（以下简称“全运会”）中的工作。可那些凝固在起点的爆发力、绽放在颁奖区的笑容、定格在终点冲刺区的欢呼——这些故事，即使用40个小时也讲不完。

▲11月18日，全运会霹雳舞项目的比赛在广州体育学院亚运篮球馆拉开帷幕。浙江选手曾莹莹以3:0击败江苏选手丁静慧，获得女子霹雳舞项目铜牌。比赛结束后，曾莹莹走下舞台，满脸轻松与释然。

在拳击擂台旁，机位与机会一样，只留给早有准备的人（即使早起赶路两小时也没能把握住）。在每回合三分钟、三个回合定胜负的拳击比赛中，快门必须在运动员闪转腾挪的半秒内响起。

11月14日，深圳宝安体育中心体育馆，女子75公斤级拳击决赛即将开始。蓝角，是浙江队的叶金；红角，是刚获得2024年全国锦标赛冠军的黑龙江选手汪丽娜。

两天前，我在看台拍摄了叶金的半决赛，效果令人失望——距离太远，拳击的力量感和画面冲击力都被稀释在了空气透视中。因此决赛日，我决心抢占擂台边仅有的黄金机位。然而，当我提前赶到内场时，心凉了半截：和我想法一致的摄影记者不下10人。

幸运最终眷顾了我们这些赶来现场支持叶金的家乡媒体。根据“参赛属地优先”的原则，我们三位浙江记者被允许分时段入场，轮流捕捉三个回合的赛况，我被安排在了决定胜负的第三回合。

当裁判高高举起叶金的手臂时，我的快门应声响起。尽管擂台护栏在构图中留下了两道白线，但画面的视觉中心点，叶金那混合着汗水、笑意与无限释放的表情，被永恒定格了下来。

赛后，我在与其他同行的交流中得知，这不仅是浙江代表团在本届全运会拳击项目的唯一金牌，更是浙江女子拳击在全运史上的首枚金牌。

叶金的师父田东，在混采区接受采访时眼眶始终通红。那天恰逢他的生日，弟子挂在他脖子上的金牌，成了最有分量的生日礼物。

颁奖时刻，一位浙江代表团的随队官员一边用手机记录，一边难掩激动地对身边记者说：“来来来，给你们‘安利’一下我们的叶金大宝贝！”他顿了顿，言语中满是骄傲与巧思：“现在我们拳击队有‘两金’了——一个是我们的叶金，另一个就是这枚金牌！”

快门VS心门

按下快门只需1/1000秒，但那个瞬间为何能击中人心，却需要打开“心门”才能窥见。

11月17日，当我将陈妤颉以酷似刘翔的姿态坐在计时器上的照片发给文字记者时，他回复道：“这可能是你本届全运会最‘值钱’的一张照片了。”画面中，这位17岁的“小孩姐”刚以11秒10的成绩刷新亚洲青年纪录，夺得百米冠军。那一刻，我的快门记录的是她作为胜利者的经典符号：她朝屏幕竖起大拇指。

而真正洞开心门的答案，出现在两天后的200米决赛。

冲刺瞬间，四川选手刘英兰身体失衡，重重摔倒在终点线前。突发状况让全场惊呼，摄影记者的本能差点让位于一个人的本能——我几乎忘了按下快门。

从取景器中，我看到了故事的后续：刘英兰挣扎起身，坚持完赛，最终难掩失落蹲坐在地。要知道，同样作为“天才少女”，刚获得400米冠军的她对这场比赛本是信心十足的。此时，刚刚夺冠的陈妤颉，没有庆祝，没有寻找镜头，她第一时间转身，向摔倒的对手俯身。然后，她搀起刘英兰，挽着她和其他选手，一如并肩的战友，共同完成了赛后合影。最后挥挥手，在欢呼声中潇洒离开跑道。

我的相机记录了这个过程，但让我按下快门的，早已不再是比赛的胜负，而是那个瞬间所承载的共情与敬意。在那个决定性的瞬间，陈妤颉搀扶对手的身姿，比冠军的身份更加耀眼。

我后来翻看了许多关于那场比赛的报道，鲜少有人选用这一互相搀扶的画面。但于我而言，两个女孩交叠在一起的手臂远比金牌的光芒更美——它们将人与人联结在一起，比任何奖牌都深刻地诠释了竞技的意义。

样片VS废片

回望这10个昼夜，近万次快门声大多已沉入那个被我命名为“历年渣图”的移动硬盘。然而，在记忆深处显影的，恰恰正是那些“不完美”的画面：泳池里靠一顶黄色泳帽才能辨认的徐嘉余、只留下一个俯身背影的陈妤颉、微微失焦却表情复杂的叶诗文、被护栏挡住额头但笑容可爱的叶金……

坐在赛场边的时候，我总在为自己的镜头不够长而懊恼，而回过头来筛选照片时却总是发现这些有瑕疵的定格、当时令人按下快门的冲动，于我而言，远比任何完美的样片更珍贵。

它们让我深信：1/1000秒，是快门的底线；而记录下这些不完美的真实，才是记录者永恒的标准线。