哥几个，咱聊个NBA的玄学话题。

一个球员，新秀赛季打出过“25投0中”的灾难级表现，这啥概念？

基本上等于职业生涯直接被判了死缓。

可就是这么个当年被全网嘲笑的“水货”，兜兜转转一圈，现在成了杜兰特身边争冠拼图的关键先生，还放话说要帮老东家火箭拿个总冠军。

这剧本，是不是比电影还离谱？

没错，我说的就是克林特·卡佩拉。

当他重新穿上火箭队战袍，在丰田中心的地板上和KD一起训练时，你很难把眼前这个肌肉虬结、眼神坚毅的防守悍将，和当年那个在篮下畏手畏脚、连罚球都哆嗦的愣头青联系起来。

可这两副面孔，偏偏就是同一个人。

想读懂他，你不能只看数据，得钻进他那段鲜为人知的过去。

故事的开头，不在灯火通明的球馆，而在日内瓦郊区一个冰冷、拥挤，被他称作“监狱”的寄养中心。

六岁的他，每天唯一的念想，就是趴在铁窗上，等母亲开着那辆破旧的雷诺车来接他回家。

那是一个刚果裔女人，为了演员梦远赴罗马，却被爱情两次抛弃，只能独自在瑞士这个富裕国度里，靠打零工养活三个孩子，最后实在撑不住，才把他们送走。

在那个“监狱”里，卡佩拉是最小、最黑的孩子，是天然的受气包。

面包被抢是家常便饭，墙角挨推更是每日功课，“非洲佬”的讥讽像针一样扎在心上。

他不敢吱声，因为还手换来的只会是更重的拳头。

夜里，他把头埋进被子，泪水无声地浸湿枕头。

母亲那句“想活下去，就得比别人跑得快”，成了他唯一的生存法则。

于是，他不停地跑，躲避欺凌，追逐那个破旧的皮球，把奔跑刻进了自己的DNA。

命运这东西，有时候就是这么不讲道理。

13岁那年，他的身高突然蹿到一米九，欺负他的人再也够不着他的脑袋了。

也正是那年，篮球的热风吹遍瑞士，人们都在寻找“下一把瑞士军刀”。

卡佩拉在球场上那头野兽般的跑跳能力，瞬间就被人发现了。

15岁，一张去法国沙隆俱乐部青训营的单程车票，递到了他手上。

站台上，母亲的身影越来越小，他手里攥着半块面包，心里只有一个念头：这是全家唯一的船票，沉了，就全完了。

在法国，他成了最“懂事”的球员，队友去潇洒，他一个人在空荡荡的球馆里加练折返跑，那孤独的脚步声，就是他野心的回响。

2014年，火箭队用25号签赌了一把。

然后，就是那段人尽皆知的“25投0中”的至暗时刻。

球迷骂，媒体批，队友都在背后嘀咕。

他把自己关起来，直到母亲那个关于房租的电话，像一把锥子扎醒了他。

他猛然惊觉，自己身上背负的，不只是一个篮球梦，而是一个家庭的生计。

他用NBA的第一笔薪水，还清了母亲20年的债务。

那一刻，他在电话这头，听着母亲在电话那头的哽咽，这个七尺硬汉在训练馆的角落里哭得不能自已。

他说，所有的嘲笑，在那一刻都值了。

之后的故事，就是一部逆袭爽文。

霍华德与球队闹掰，机会来了。

球队专门请来约翰·卢卡斯三世，对他进行地狱式改造。

凌晨五点的球馆，成了他的专属地盘，每天雷打不动的250次罚球，是在驱散“25中0”的心魔。

奥拉朱旺也被请来，亲传低位脚步和防守秘诀。

再后来，哈登和保罗来了，一个用鬼魅的传球喂他，一个用无解的突破为他扯开空间。

卡佩拉就像一头被解开锁链的猛兽，在休斯顿的上空肆意飞翔，“饼皇”的名号响彻联盟。

他拿到了5年9000万的大合同，也终于实现了儿时的梦想——给母亲在日内瓦买了一套带阳台的大房子。

如今，31岁的卡佩拉回来了。

他不再是那个只会接球暴扣的毛头小子，辗转老鹰的岁月让他学会了如何成为一名更衣室领袖。

他的数据不再华丽，场均8.9分8.5个篮板，但他对篮板的嗅觉、对防守时机的判断，早已炉火纯青。

他现在是这支天赋满满的火箭队里，最需要的那块压舱石。

从寄养中心那个饿着肚子、被人欺负的小不点，到如今千万身家、誓要夺冠的NBA一流中锋，卡佩拉的故事，远比那些“天选之子”的剧本更动人。

这世上哪有什么奇迹，不过是那个孩子，还在拼了命地奔跑罢了。

那么问题来了，你觉得他这次，能跑到总冠军的终点线吗？