天刚蒙蒙亮，马尼拉港口就被拖拉机的轰鸣声淹没了。

两百多个大豆种植户把收割机堵在码头入口，生锈的车身上挂着滴血似的标语：“打倒粮食入侵！ ”

这些愤怒的农民盯着一份刚传回国的文件，上面写着美国大豆进来不用交钱，本地的豆子价格立马掉下去两成多。

钢铁厂老何刚收到美国客户的断交信。

他的厂子专门做汽车刹车片，以前占着三星菲律宾公司三成订单。

新关税政策一出来，美国那边直接说“越南更便宜”，近千名工人举着“芯片换不来饭票”的纸板在总统府外站了一排。

白纸黑字写的第7条才是狠招，菲律宾不准跟特定国家签新合同。

前议员在广播里骂街：“这不就是捆住咱们手脚的绳子吗？ ”

农业部的人私下算过账，中国刚把五亿美金的香蕉订单停了，现在连重新谈判的资格都没了。

药店货架清一色贴着美国药企的商标。

进口抗癌药价格对半砍，本土药企的地盘三天缩水到个位数。

连锁药店店长翻着账本直摇头：“国产降压药堆满三个仓库，以后只能卖洋药了。 ”

小药厂关门那天，三百多个工人把辞退信点着了当火把用。

七十年前的殖民老招数又杀回来了。

椰农埃尔米塔的晒场堆着发霉的椰干，美国公司宁愿买免关税的玉米糖浆。

他爷爷那辈被逼着改种甘蔗，现在埃尔米塔捏着烂椰子苦笑：“咱家三代人跳不出这个坑。”

美军军机三更半夜降落在苏比克湾。

退役将军波基斯在电视上拍桌子：“那些写着‘危险品’的银桶子，就是给亚洲乌克兰准备的炸药包！ ”

海岸警卫队的航海日志显示，协议生效后美军舰在附近海域转悠得更勤了。

总统专机回国后爆出件怪事。

某位随行官员在洛杉矶卷进命案，正式报告里却抹得干干净净。

前任总统府助理曝光的酒店录像里，死者保镖打过第一夫人的专线。

据说签协议时特朗普的人递了句话：“麻烦配合下洛杉矶警察局”。

财政部电脑半夜被人撬开了锁。

泄露的数据写得明白：往后五年国家少收270亿，经济增长还要掉半个百分点。

街上游行的学生举着电子计算器喊：“多交的关税能盖五十家医院！ ”

小摊贩老阿贝把关税单扔进火堆：“美国人吸血连吸管都自备！ ”

高院门口石狮子脖子上挂了铁链。

刻着“19%”的锁链沉甸甸的，咱们居然成了全球唯一倒贴美国的冤大头。

参议长在走廊里吼得震天响：“殖民地好歹不用自掏腰包买锁链啊！ ”

最损的是特朗普当面那句话。

马科斯讨价还价时，人家咧嘴一乐：“我还是喜欢你爸那辈人，懂事！ ”

现在总统府告示牌挂得老高：左边“美国货免税进”，右边“菲律宾货19%”。

钢厂烟囱停烟那天，马尼拉湾的风都带着铁锈味。

这事儿还没完呢！菲律宾命运在十字路口晃悠，关注我们，真相持续追踪！