2025年11月10日中午，酒泉卫星发射中心的戈壁滩上，谷神星一号（遥十九）火箭腾空而起。飞行前段一切正常，一、二、三级相继分离，搭载的三颗卫星也按程序完成分离。然而在四级点火飞行510秒后，末级发动机突然提前关机，飞行轨迹中断。卫星未能进入预定轨道，任务宣告失利。

这是星河动力航天自成立以来的首次连续第二次失败，也是其第22次发射任务中的第2次折戟。尽管公司当天下午便发布声明致歉并启动归零程序，但此次失利不仅让三颗卫星化为灰烬，更将这家曾被视为中国民营航天“优等生”的企业推入信任危机的风口浪尖。

谷神星一号是我国民营航天领域最成熟的轻小型固体运载火箭之一，全长约19米，起飞重量约30吨，可将300公斤载荷送入500公里太阳同步轨道。自2020年首飞以来，它以高频率、低成本、快响应的特点，累计为40余家客户发射85颗卫星，成为国内发射次数最多、服务客户最广的商业火箭。此次失利的遥十九任务，原计划将吉星高分04C星、吉星平台02A04星两颗光学遥感卫星和中北大学一号科研卫星送入预定轨道，用于国土资源监测、城市规划与高校技术验证。

但问题出在最后一步——四级飞行阶段。谷神星一号的四级采用名为“边界”的液体上面级系统，配备3D打印的轨控与姿控发动机，使用MON-3/MMH双组元推进剂，具备多次点火、高精度变轨和主动离轨能力。这一技术在国内民营火箭中处于领先地位，曾实现一箭多星精准部署与末级留轨试验。然而，正是这个被寄予厚望的“太空摆渡车”，在末段飞行中突然停止工作，导致卫星未能获得足够速度进入稳定轨道。

目前，三颗卫星已确认失效。由于未达到入轨所需的速度与高度，它们极可能在数小时内再入大气层烧毁，或坠落于预定落区。卫星本身不具备自主推进能力，地面也无法实施救援。对客户而言，这意味着数年研发、数千万投入付诸东流。尤其对于商业遥感公司而言，星座部署进度受阻，可能影响其抢占国际轨道资源的法定时限，带来连锁性商业损失。

为何会失败？答案尚在调查中，但历史提供了线索。2023年9月，谷神星一号遥十一任务失利，原因是一级发动机喷管碳布层在加工过程中产生微裂纹，导致高温烧蚀。那次故障暴露了制造环节的质量控制漏洞。如今，又一次在关键节点出现异常，不禁令人追问：是设计缺陷，还是工艺管理再度失守？星河动力表示将启动“故障归零”流程——这是中国航天特有的严苛标准，要求做到“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”。过去，该公司曾在45天内完成归零并复飞成功。但这一次，市场等得起吗？

与其他民营火箭公司相比，星河动力的处境尤为微妙。蓝箭航天的朱雀二号虽成功率不高，但其液氧甲烷技术路线被视为未来方向，失败被看作技术迭代的代价；星际荣耀经历长期停摆后重启，市场对其宽容度较高。而星河动力的核心竞争力正是“稳定”与“可靠”——20次成功建立的信任，如今正因两次失败而动摇。更关键的是，两次失利都指向同一个软肋：不是理论不足，而是制造与品控的“落地”环节出了问题。

资本市场反应迅速。星河动力刚于2025年9月完成24亿元D轮融资，投后估值超150亿元，并于10月下旬完成IPO辅导备案。此时发生失利，无异于在上市前夜踩下急刹。投资者开始重新评估其“高估值”背后的支撑逻辑：一个依赖高频发射维持商业闭环的企业，若失去可靠性背书，订单与融资都将面临挑战。已有商业卫星公司悄然上调发射保险费率，反映出对民营火箭风险的重新定价。

未来走向取决于归零的速度与深度。若能在数周内查明原因并完成整改，有望快速复飞，挽回客户信心；若问题涉及系统性质量管控缺陷，则可能重演星际荣耀长达一年的归零周期。无论哪种路径，星河动力都需向外界证明：它的成功不只是运气，而是可复制、可验证的工程能力。

这次失利也折射出中国商业航天的集体处境：从“能不能上天”迈向“能不能稳定上天”的深水区。高频发射带来规模优势的同时，也放大了每一次失败的代价。当星座组网进入倒计时，客户要的不再是“试验性成功”，而是“交付确定性”。对所有民营火箭公司而言，真正的考验不是首飞，而是连续成功后的持续可靠。

谷神星一号的火焰熄灭在太空边缘，但它带来的思考才刚刚开始。在中国商业航天迈向常态化发射的道路上，失败不可避免，但如何面对失败，才是决定谁能走得更远的关键。