聊今天这主儿，张汝京，得先倒杯酒。

这老爷子的故事，你要是当个商业传奇看，就看浅了。你要是当个爱国企业家典型来读，又有点太脸谱化。

要我说，这哪是商业竞争，这分明是一出现实版的《倚天屠龙记》，只不过屠龙刀换成了光刻机，六大门派围攻光明顶，变成了台积电摁着中芯国际在地上摩擦。而张汝京，就是那个一辈子憋着一股劲儿，非要自立门户的张三丰。

有意思的是，这故事的开头，一点火药味都没有。

一个在南京出生、台湾长大、美国深造的精英，履历金光闪闪。在德州仪器干了二十年，成了全球半导体圈里公认的“建厂狂魔”。你想想，从美国到欧洲再到亚洲，一个人经手建了十几座芯片厂，这是什么概念？这就是手握“基建”秘籍的顶级高手。

快五十岁了，功成名就，提前退休。按理说，接下来就是游艇、沙滩、晒太阳的剧本。可老爷子偏不。他揣着一身的本事，心里那点火苗子，始终烧着。他看来看去，觉得大陆这片地儿，啥都有，就是芯片制造这块，跟白纸似的。

他想在这张白纸上画点东西。

你猜怎么着？他这第一笔，就画得特别拧巴。他没直接回大陆，而是在台湾搞了个“世大积体电路”。为啥？说白了，那时候大陆的配套、人才、环境，跟台湾没法比。他得先借鸡生蛋。

这“鸡”养得真不错，三年就成了台湾第三大代工厂。眼看着就要起飞了，大麻烦来了。江湖老大台积电，为了收拾老二联电，决定直接把老三“世大”给吞了。

张汝京当时同意被收购，但他提了个条件，一个让他后来念叨了一辈子的条件：你台积电，得去大陆建厂。

这哪是商业谈判，这简直就是“曲线救国”啊。他知道自己人微言轻，想借着台积电这条大船，把芯片制造的种子渡到大陆去。

结果呢？

台积电的张忠谋，那也是人精中的人精。他嘴上“嗯嗯啊啊”，回头直接绕开张汝京，跟股东们把事儿给办了。51亿美元，砰，成交。至于去大陆建厂的约定？对不起，风太大，我没听清。

这事儿放职场里，就是你辛辛苦苦搞定的项目，临了被大老板摘了桃子，还把你当空气。你能不炸？

张汝京就炸了。

他二话不说，辞职。台积电假惺惺地拿股权挽留，他看都没看一眼。这梁子，算是结下了。而且是死结。

很多人觉得，张汝京后来在上海创办中芯国际，是为了实现他的“中国芯”梦想。没错，但你要说这事儿里头，没憋着一股子被耍猴之后的恶气，我是不信的。

这口气，比天还大。

2000年，上海张江。张汝京带着几百号他从世界各地挖来的“杂牌军”，其中不少是台积电的旧部，就这么拉起了中芯国际的大旗。没设备？美国不卖，我就去欧洲买。没人才？我刷自己的脸去请。

那几年的中芯，简直是开了挂。像往滚油里浇了一瓢凉水——炸了！

短短几年，从零干到全球第四，工艺追得飞快。大陆的芯片产业，就这么硬生生被他从地里给薅了出来。那感觉，就像一个被武林正派瞧不起的草莽英雄，突然练成了绝世武功，眼看就要上华山论剑了。

这时候，你觉得江湖老大会怎么干？

当然是清理门户了。

2003年，台积电的诉状递到了美国法院。罪名很经典：侵犯专利，窃取商业机密。索赔10亿美金。

10亿美金什么概念？中芯当年全部家当的三倍。

这就好比你开了个小饭馆，生意火了，天天排大队。对门那家百年老店坐不住了，派人过来一拍桌子：你家宫保鸡丁的菜谱是偷我的！赔钱！把店关了！

这官司打了两年，最后和解。中芯赔了1.75亿美金，还签了个城下之盟，技术资料得让台积电随时“视察”。

屈辱不？太屈辱了。但张汝京忍了。他得让中芯活下去。

可你以为这就完了？太天真了。武林盟主想让你死，一招不成，还有第二招。

中芯缓过一口气，继续闷头狂奔，45纳米工艺都快追上来了。台积电一看，嘿，这小子还挺抗揍。于是，2006年，第二轮诉讼又来了。

这次更狠。又是三年拉锯战。最后的结果，堪称惨烈。

2009年，中芯败诉。赔2亿美金现金，外加10%的股权。最要命的是附加条款：作为和解的一部分，创始人兼CEO张汝京，必须辞职。并且，三年内不得再从事半导体行业。

赔钱，交股，走人。

这三连击，等于直接废了张汝京的武功，还把他逐出了山门。

那一年，张汝京61岁。他亲手拉扯大的孩子“中芯国际”，就这么被人抢走了监护权。他自己，也成了个被江湖通缉的“废人”。台湾当局那边，早就因为他不听话回大陆，把他台湾户籍都注销了，罚款，十年不许入境。

两头不是人。里外不是家。

换你你怎么办？可能真就心灰意冷，找个地方养老去了。毕竟，钱早就够花了，这辈子也算轰轰烈烈过了。

但你永远不能低估一个老炮儿的“执念”。

那三年“禁令”期，他跑去搞LED。为啥？不是他真想转行，而是协议里只写了不准搞“半导体集成电路”，LED这玩意儿，刚好擦边。他得给自己找点事干，让脑子和手都别闲着。

三年一到，你猜怎么着？

2014年，66岁的张汝京，像个刚从山洞里闭关出来的老怪物，又杀回来了。

这次，他学聪明了。

他不再是那个只想铸一把屠龙刀，跟人硬碰硬的愣头青了。他想通了，单挑打不过，那就自己建个江湖。

他先搞了个“上海新昇”，干嘛呢？不做芯片，做芯片的上游材料——300毫米大硅片。这玩意儿，以前全靠进口，是卡我们脖子的关键一环。他这是从根儿上刨。

接着，他又跑到青岛，搞了个“芯恩”。这次玩得更花，叫CIDM模式。说白了，就是把设计、制造、封装、测试这些环节，全整合到一块儿。他不再是只建一个门派了，他要建一个完整的武林生态。

再后来，74岁高龄，他又加盟“积塔半导体”，专攻特色工艺。汽车芯片、功率器件，哪儿是短板，他就往哪儿钻。

你看懂这逻辑了吗？

从最初憋着一口气，想跟台积电掰手腕的中芯国际，到后来被一顿胖揍，被迫出局。再到解禁复出后，他不再纠结于“打败谁”，而是转身去“建设什么”。

他从一个冲锋陷阵的将军，变成了一个铺路架桥的工兵。

他不再追求建一座最高的楼，而是开始打地基，烧砖头，培养泥瓦匠。新昇的硅片，是砖头；芯恩的模式，是施工图纸；后来去大学当教授，就是培养泥瓦匠。

这是一种什么样的转变？这是一种被现实锤炼后的彻悟。

这老爷子折腾了一辈子，就像个愚公，门前有座叫“卡脖子”的大山。他跟山里的“老神仙”台积电斗了半辈子，最后发现，光靠自己一个人拿着锄头去挖，是挖不平的。

所以他后半生的工作，重心变了。他自己可能搬不完这座山，但他要让所有人都知道这座山在哪儿，要教会后面的人怎么用锄头，怎么造更好的锄头。

他一生都在跟台-积-电这三个字缠斗，输多赢少。但从另一个维度看，他又赢了。因为台积电的步步紧逼，反而把他逼成了一个中国半导体产业的“传教士”。他撒下的种子，远比一个中芯国际要多得多。

如今，他快八十了，还在折腾。你说图啥？钱？名？早就不缺了。

可能，就是图当年在台湾，张忠谋没兑现那个承诺时，他心里憋下的那口气。也可能，是图他生在南京，骨子里那点儿怎么也抹不掉的底色。

这股子又犟又硬的“拧劲儿”，在今天这个精致利己主义流行的时代，显得那么不合时宜，又那么的珍贵。

敬他一杯吧。为这股子拧劲儿。

这事儿，你怎么咂摸味儿？评论区里，咱接着唠。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。