小钱这孩子，一开始真没觉得他有多特别。就是个开车的，话不多，脸还嫩，看着也就那样。可你看得越久，心就越往他身上偏，最后整个人都揪着疼。

他和妹妹在码头讨生活。十六岁的小姑娘，跟着哥哥东躲西藏，靠擦车赚点饭钱。别人都随便抹两下就完事了，他不行。轮胎缝里的泥巴，他非得用手指头一粒一粒抠干净。手裂了口子，血混着泥水往下滴，他也不吭声。

那天吴石路过，看见这小子蹲在地上，衣服都湿透了，还在那儿死命擦一辆车。问他要不要当司机，他愣了半天，接钥匙的时候手都在抖。不是怕，是不敢信——原来人也能有落脚的地方。

住进吴公馆后院那间小耳房，他天天天不亮就起来擦车。玻璃上一点水痕都不留。吴石说你别这么拼，他说先生坐车，得舒坦。这话听着土，可就是真。

吴学成随口说了句爱吃巷口的桂花糕。他没应声，第二天就开始带。油纸包得好好的，放在副驾驶座上。小姑娘一上车就能闻到香味。吴石问他你怎么知道，他挠头笑，说听见了，顺手买的。顺手？哪有那么多顺手的事，分明是记了一晚上。

吴石加班到半夜，外面刮风下雨，他就在军部门口等。怀里揣着热饭团，衣服都冻硬了也不走。有回大雨哗哗下，他半边身子淋得透湿，饭团却裹在干衣服里，还冒着热气。车一来，他就跑过去，说先生您垫垫肚子。从不说自己等了五个小时。

后来特务盯上吴石，翁连旺带着人堵门。银元哗啦啦倒在桌上，说你说点啥，够你和妹妹过一辈子。小钱低头站着，手指掐进掌心，只说一句：我是开车的，别的不知道。

软的不行就来硬的。脑袋撞墙，威胁抓他妹妹。他眼眶红了，一声不吭。直到他们真把妹妹关进青岛东路三号，说再见不到面，他就彻底完了。那一刻他慌了。妹妹是他活在这世上唯一的念想。

他答应了。可他在通行证上刻了个三角，把名字换成普通人的。他知道不能全说，也不能不说。夹缝里求生的人，哪有那么容易选。

最狠的是那一晚。送吴学成回家的路上，埋伏早就等着了。枪响了。第一枪打中胳膊，他闷哼一声。第二枪穿进肚子，冷汗唰地冒出来。第三枪打在肩上，整个人快瘫了。可他没松方向盘。

副驾驶坐着学成啊。他脑子里只有一个念头：把她送进去。踩油门，拐弯，冲上坡。车子歪歪扭扭停在楼下，他看着学成跑进楼道，终于松了口气。然后头一歪，再没动过。

才十八岁。死了都还坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，像睡着了。可衣服全是血，脸上全是汗，嘴唇发白。

吴石开会时听说这事，钢笔摔得粉碎，冲到保密局对着叶翔之一巴掌甩过去：他就是个孩子啊！那一嗓子，听得人心碎。他不是骂人，是疼得受不了。

后来聂曦念出那张“夜长梦多”的纸条，小钱蹲在地上哭得喘不上气。对不起先生，我没护住您，也没看好小姐……一遍一遍地念，像在赎罪。

我看到这儿，纸巾擦了一张又一张。不是为了多伟大的事，就是为了一个实在人，被逼到绝路也没出卖良心。他没读过什么书，不懂大道理，但他知道什么叫守诺。

这世道总喜欢讲英雄。可小钱这样的人，才是真的撑起那个年代的脊梁。不喊口号，不做戏，只是默默地，用自己的命去扛：我答应过你的事，我就要做到。

他死了，可他比谁都活着。

有些人生来就不为轰动，只为让人记住——原来真心，是真的存在的。